我一直愛著黃昏，而黃昏卻比較愛湖水，我知道她喜歡在湖濱被開根號的感覺，計算水中那些流動的柳葉，一直都是除不盡的餘數，像是越來越瘦的眼淚，永遠也剪綵不完的故事。

如果森林外的蘆花是鐵衫的手錶，那麼微風就是金黃色的手腕，它們決定開始對夜晚防水，與我正走過的眼睛一樣。