畫圖的時候，我喜歡先畫幾座山，再畫幾座橋，因為喜歡鋼琴，所以會再畫一條小河，小河會隨自己的心情長出鼻樑，在必要的時候，撐起一些浪濤。最後如果覺得不夠現實，我會在山腰上再種上幾間小屋，小屋是一定要有窗子的，因為那是它們再也比喻不了而準備離家出走的行李。

如果我突然有了一種好高騖遠的感覺，那麼畫上幾隻飛鳥也是不錯的，不過牠們最後總是會遇到畫框，這使我經常傷心地迷途知返。

有些人喜歡先畫上太陽，但是我始終覺得我不可以這麼粗魯，因為畫裡頭就會因此沒有了下雨的可能，我們不可以預設愛的立場。

有些人會把垂釣者這種外掛，安裝在冷風裡頭，他們需要有一種脊椎，可以支撐他無力的車箱，因為黃昏最喜歡停留在傍晚六點半。但是我寧願塗的是一隻空心的畫眉，牠的聲音只有戀人，在雙雙溺水的時候才能聽到。

雲是可有可無的，因為它們從來都不會一直停留在同一個地方，她們從來都不是你唯一的欄杆。鐵杉是藏在山裡頭的一種背包，每次我寫詩的時候，它們就負責把山嵐打開，我們總是需要煙霧迷漫。

我其實一點都不會畫圖，我總是找不到我當時在裡頭藏好的堅果，認為它們一定還存在於畫裡的某一個山溝裡好好蹲著的這樣一件事，大概是我一輩子最奢侈的消費。