在一個寒冷但沒下成雪的夜晚，我一個人揹著腳架沿著河邊散步，河面上那些閃爍的燈火總是影印著昨夜的樣子，把那些燒過的地方挖得更深。

我頭頂上的樹群，被地上的燈光吹散，它們抬頭看星星的樣子，跟我伸出去的下巴一樣好奇。有許多夜裡，我並不只是一座在樹下走動的燭火，回想起當年在河邊閃爍的樣子，回想起妳現在是如何地，悄立在我慌張的陰影之中。