我所不能瞭解的是，一葉輕舟為什麼永遠無法擁有一張不變的帆。它們曾經一起破過巨浪，決策過最遽烈的風雨，一起看過同樣的雨後的星星。

我所不能瞭解的是，不斷換帆的船長，與不斷換船的帆之間，他們的眼淚最後總是落在了不同的海上。因此，當他們在一起的時候，就一定要把彼此的手牽好，就一定要保存好彼此的味道，影像可以破碎，聲音可以撕毀，但是味道就像帆與船之間的卡榫，只要愛過一次擁抱一回，就擁有了彼此愛著自己的形狀，那形狀就是味道，一種蝙蝠在夜裡飛行補捉獵物，用雷達的回波所感應的超觸覺。

我總是想像如果有一天，我能夠像香水這本小說中的葛奴乙一樣，用脂吸法把自己所愛的人用油膏全身塗滿，粹取她的味道保存在一個瓶子裡，我就可以把當下愛著的她永遠保存起來，保持著不變的感覺，老的時候如果還有嗅覺，它就是一個馬達，可以裝上老船，讓自己最後一次出港。

最近削芋頭的時候，不小心沾染到了手背，手背上因此奇癢難耐，把愛著的人塗滿油膏這件事，還是站在岸上想一想就好。