相愛的姿勢往往只是單純地靠在一起，把兩個人的體溫相乘再開根號，就這樣靜靜地靠在河邊一起吹風一起淋濕肩骨長出骨刺，一起在同時間一樣的部位一起生鏽，一起化成灰。

如果有一個人突然在中途離開，就會有埋怨長出來，爬滿留下來的那個人。相愛當然是有條件的，沒有任何一個人能夠永遠單獨愛著一個共軛複數。