好的茶葉放在熱水裡頭，它會慢慢地暈開，把自己原來在春天裡被採茶人折斷的肋骨撐起來，慢慢回憶被摘下的那一瞬間失魂的狀態，然後盡其可能地把自己剩下的靈魂封存在熱水裡。如果遇到死掉的茶葉，就無法在熱水裡頭甦醒，只會一直維持著死後委曲的形狀。

好的花也是，好花放在好風之中，它就會隆起自己的意志，張開所有的耳朵，盡可能去聽見一切幽微的聲音，她們可以聽見一公里外蝴蝶與蜜搧動翅膀的振動，然後等待再等待。不好的花會掛失在雨水裡，像摺壞的紙鶴，遺落在土壤上。

而好的人會在最好的時刻出現，對你做出好的事，甚至好好地愛上你，好的人變成不好的人的時候，會在次好的時間出現，對你說我們的夏天已經結束，讓我們一起把顏色都放下，各自和平地進入自己的秋天吧。