總是想寫些什麼，但不知道為誰而寫，只好開花，只好開在你能看見的地方，一個特別明亮的窗子上。

想說的事很多，但最後只能說出一些跟天氣有關的話，因為除了暖暖的天氣，我們已經沒有露水可談，露水只能交給黑黑的夜晚。

但是不能說的太久，因為太容易會掉出葉子，把自己結痂的部份變成真的，最後會結出沒有結論的果子，然後落在地上。

所以就只是寫一寫，稀疏的寫，像最近越來越多的白頭髮，不帶著任何回頭的欲望。