在很久很久以前，因為風的緣故，父親不喜歡他的火龍果變成太自由的風箏，所以用一個破輪胎圈住它們，用鋼條穿過它們。

他說如果這樣作的話，火龍果樹就不會那麼放鬆，就會感到緊張，才會對現實妥協，死心蹋地愛上泥土，才會乖乖在拳頭上擠出美麗的白花，生出家人想吃的果實。

聽說對付木瓜樹也是類似的，在樹幹縱剖約幾刀，再將樹幹彎曲達到矮化功能，結果更多也更甜，父親看起來慈悲太多。他其實也沒那麼直接地說出上頭的道理，他只是把火龍果種在我們兄弟都會看到的地方，他要的不是火龍果，而是媳婦與金孫，他要我們每個兄弟都趕快成家立業。現在父親努力要到的火龍果們，看起來每一顆都不如他所預期的甜度，而我們兄弟身上也早已自行綁上了無數的橡皮筋，反正在海海人世間上課就是這麼一回事，不斷的嚼著司迪麥口香糖，大量的幻滅才會有堂堂正正的成長。

現在的我站在捷運車廂裡頭，站在我旁邊的是一條長髮正妹橡皮筋，她看起來比我更緊，我說的是眼皮。我們現在都需要一條鋼筋來支撐著一塊歸途中的肉體。