公司在下個月要搬家了，這是我職場生涯中第五次搬家，不過這次變動比較大，我們是被同公司的不同事業群吞併，2000人的部門吃了我們160人的事業群，因此我們這些人都會被剝開橘子，一瓣一瓣剝騰給相對應的水果。

我負責的這一瓣，被分配到一顆榴連，這個新部門有堅硬的表皮，內裡是臭得要死的烏鴉，但是對產品而言，吃起來其實像喜鵲，就是所謂的老闆們御用的，中央獨立品管單位，就是大家都討厭的東廠。

它 負責最後出貨的水果禮盒的品質，要作最後的保證，要作到這一點，必須嚴格監督，嚴格檢驗，因此我們的責任無比重要。昨天是我第一次上台做一個大型會議的報 告，底下是帶著2000人的新老闆們列席，幸好經過了無數次無數個夜晚內心戲的演練，雖然面對一連串鞭砲的詢問，但是終於順利過關，我在台上站了足足兩個 小時，但是我的心裡其實不怎麼害怕，因為我有充足的準備，我清楚老闆們會問什麼。

如果你知道老闆們在想什麼，你就有成為老闆的潛質，如果你 可以暗示老闆們還可以作什麼，你就可以成為老闆的得力助手。但是你不能公開或私下贏過老闆，不然你就準備滾蛋。可是我一點都不想成為以上兩種人，我一點都 不熱愛我的工作，我只想作到滿年資25年，把家裡的兩隻黃色小鴨養大變成某個小鬼頭喜歡的天鵝，還有5.5年就可以申請退休，那個時候我50多歲一點，是 一個知天命的年紀，是一個現在已經用不到的半萎縮器官重新回到原來的12歲，只用來作為尿尿功能的年紀。

但是其實你都知道，過去的都回不去了，也決定不再回去，在未來都還不知道能不能到得了的這個現在，我只想好好地在每一個忙碌的波峰之間的波谷裡頭，好好地寫點什麼，這個格子其實是我設計出來讓自己在現實的無奈裡逃走的逃城。

為什麼提到這些呢？因為再過一個多月，我再也看不到這一棵在公司旁邊的公園裡種的櫻花，我看著它花開花落十多年了，所有掉落在公園裡頭的話語，座椅上頭的花瓣，還有永遠都飛不起來的大象溜滑梯，都將成為別人的故事，已經不能只是我的故事了，只能像一顆橄欖永遠封印在酒裡。

新公司附近沒有櫻花，沒有櫻花的夜晚，在下班時只會有人工合成的煙火，這種煙火不會掉落花瓣，因為它不會燃燒，它畢竟只是虛無的心。