最近的天空像一隻中年蟑螂，走得很慢，有褪色破落的翅膀，飛不起來也死不了，它的觸鬚掛在時常經過的高壓電塔上，像小富蘭克林們死前留下的風箏線，它作了一些夢，但醒來的時候都記得很久，久而久之，都已經忘了自己是人還是蟑螂。

應該還是蟑螂它自己的問題，因為只有中年蟑螂身上才有很多傷痕，它可能是一隻有很多故事的男同學，愛上一匹野馬可家裡沒有草原的概念。傷痕看起來就像是髒東西，它摸起來就是粗糙的，粗糙的東西就是不合規定的，需要被填補，需要使用SKII推土機抹平，傷痕就是要看不見要平坦，生活的大卡車才能開過去。

這種天空知道它等著被人用拖鞋打死嗎，每個人都希望年輕有活力的藍色新蟑螂可以生回來，每個人只在乎那些新鮮待孵化的卵鞘是不是已經留下，舊的東西最後只能是沙發，而不是電視機，每個人都不想要一個陰天，它們都想要乾淨的好天氣。

這種天空應該是知道的，因為牆壁上已經有很多被打扁的蚊子屍體，看起來它們就像是一幅幅藝術品，總是被人用巧妙的手法讓這種瞬間的死亡變成永恆的美麗。中年蟑螂是知道的，再過不久，天就會放晴，自己突然變不見才會被別人懷念，它是一種美德。中年蟑螂是知道的，那會是它退休時的樣子。