秋天真的來了，夜變得好安靜，夜一停下來眼皮就變重了，沉得就更深了。
夜最深的地方一定是空心的，大概就會停在樹幹上頭，那些以為還抓著很多按過的讚，而不放的蟬螁一樣。
那裡曾經是夜的聽診器，是夜的鼓風爐，是夜的幫浦，是夜的螺旋槳，也是我的阿基米德原理。
我把耳朵丟進蟬聲裡頭，所滿出來的那些水的重量，恰好讓我一閃一閃的，或者雨無倫次。
秋天真的來了，打尖的人都走了，空下來的房間越來越多，只要那些在中秋節前還租不出去的，就會變成懸棺。
懸棺比孤墳好，因為它們是長在心臟樹上的消音器，今晚的回憶太吵，我卻聽不見一點聲音，只有一對平行著的燈光，有飛蛾在分筋錯骨，有路人在路上彷彿著，好像是溫柔地，把我走完了一生的模樣。
