從四樓房間突出去的窗台，並沒有讓昨晚的大雨傾斜，它重重的轟炸了屋簷一個晚上，碎裂成很多上了發條的手錶。

清晨時簷下有很多這樣的錶被拉得越來越長，化成了很多採細細卻空心的秒針，落在巷弄深處這種長長的沙漏裡頭，慢慢就色衰而愛弛了。

第一隻麻雀在八點時前來報到，然後勾勒出第二隻第三隻，最後像理不完的思緒一樣，直到整片透明而垂直的地毯都站滿了毛線球。

昨晚明明喝完的一杯紅酒，原來還有四分之一杯，杯子裡插著一隻小蠅死在裡頭，這也不是第一次我以為都已經結束，但其實沒有把酒喝完，也不是第一次有人事後貪杯，卻死在裡頭。

沒喝完的酒是不能再喝的啊，正如同沒下完的雨，是不能開窗探看的啊，傻瓜。