番茄同學慢慢由淺綠轉深綠了，應該過幾天就翻紅盤了，我每天都摸摸它的臉，請加油了。

其實每天都有一些小擔心，它會不會被鳥發現而破肚腸爛，或是不斷枯竭的母親再也無力供養外子宮的它。

每次看到它一次，就當見最後一次面，這樣感覺有些凄涼，不過人相處之間不也一樣，誰知道誰哪一天又被噴飛在馬路上，我一直想起幾年前的那個昨天才一起聊天的同事，又想起隊友最近往生的兒子。

我們都知道人生無常，但有幾個人能夠承受瞬間的巨大改變，而當成是再也正常不過的遺失。

番生也應該有一樣的無常，市場上一顆兩元的聖女番茄無法給我這種體會，容易取得的東西無法體會到什麼意義，但是它作到了。