當我們彎下腰，把目光縮小到一粒砂糖、一根花蕊的尺度，我們不再是人類——我們成了宇宙的矮人，螞蟻的遠房親戚，在那裡，微距攝影的聚焦堆疊，不只是技術，而是魔法，是將「深」這個詞，從哲學課本裡偷出來灌進一張JPG的靈魂工程。這個可憐的兩顆肉球，只能在現實裡用模糊的視線湊合著生活，不像螳螂有那種蜂巢般的視覺奧義，也不像蟻族能夠鑽進花瓣與時間的縫隙，我們只能一層一層拍下這世界的切片，像孩子堆積木那樣，細心又傻氣，用透明光影的畫片堆出一張全焦距的圖騰，微分每一小張，想要積分整張宇宙。

當我們旋轉對焦環的那一小步，其實是內心一大步，1mm的位移，像極了詩人心頭一抖，把花瓣裡的蕊絲從柔焦拉進銳利，把果蠅的膝蓋從模糊變成傳奇，這世界原來就這麼立體，只是我們的感官懶得相信。相機拍的是2D，但我們渴望的是3D，於是聚焦堆疊就像是給平面的照片灌了夢境的藥水，讓它隆起肌理、抽出毛孔、端出一個可以觸控的花粉世界。

但你以為這樣就結束了嗎？真正的深處還沒開始呢，還有顯微攝影呢，那是把世界剁得更碎的刀子，像瘋狂的壽司師傅，把自然這條魚細細切出鱗粉、複眼、塵螨的毛衣，讓你用一張張圖層疊出一個逼近完美的世界。只是這門技術，是一種要命的娛樂。如果有一天我有一間屬於自己的工作室，那我也許會考慮再度潛入這個顯微的迷宮。但在那之前，堆疊幾隻小蟲、小花的快樂，已經像下午茶那樣幸福。

人類總是有種毛病，老想把整個世界翻過來看，結果翻完才發現：「啊，好像翻錯邊了。」其實最該探索的不是眼前這堆色彩繽紛的小小物質，而是我們感覺之外，那些看不見、摸不著、卻活在我們語言深處的維度。蝙蝠用超音波畫圖，他們的黑暗裡全是線條與深度，那不是光線，是回音的雕刻。綠鬣蜥頭上還有第三隻眼，偷偷躲在鱗片間，專門監控日光，計算時間，它們像是戴了天文手錶的侏儒神祇，原來我們一直用單一的感官去解釋萬象，用視覺去想像風，用色彩去理解聲音，這種努力，本身就是一場文藝復興式的浪漫錯置。

但我們還有一項秘密武器，是蝙蝠與綠鬣蜥望塵莫及的能力，那就是比喻。當我們找不到語言去說明一種感覺時，我們就發明詩，讓語言轉彎、翻滾、跳水、飄浮、迂迴、無以名狀。那一瞬間，比微距更近的東西，就會從紙上冒出來。詩，是人類最任性的攝影技術，它不需要鏡頭，卻能把你的記憶染上光。它在讀者心中發酵、變形、褪色、重構，它在一千顆腦袋中產生一萬種真相。有時候，甚至比照片還要真實，真實得讓你懷疑，世界原本就是這樣被寫下來的，只是還沒被看到而已。