剛才趁有空回家搬一些剩下的雜物，咪露一進門就狂搖尾巴，很想跟牠說這個人類宇宙有點不太一樣了，不過牠沒讀過小學，聽不懂我沒說出來的話。

要乖喔，摸摸她的頭之後，又在我的腳旁聞起來了，我想只有鼻子能懂，隱約知道了另一個房間的存在，不過她也說不上來，到底有什麼不同。

大女兒不在，客廳中我的東西搬得差不多了，顯得更空空蕩蕩的，偷看了她的房間底下，並沒有透出光來，以前這個時間，她都會在裡面打電動，看韓劇，等小孩回家，而現在燈光是暗的，難道睡了嗎，以往的經驗，我常常一整天都不知道她有沒有回家，都是看門縫的光判斷的，她通常會在半夜十二點半出房間去廚房丟房間的食物垃圾，如果我還沒睡，在客廳能接觸的時間大約十幾秒，然後她又飛快地回房間去，把房間鎖上，應該有三年的時間，我們的眼神沒有面對面四眼看過任何一次，有時候在屋子裡不小心狹路相逢了，她會先退避三公尺，或是假裝先做別的事，把我當成比陌生人還陌生的人，連擠捷運的時候，這些陌生人都比我們之間更親密，而我也差不多如此，因此我們的身體與衣服之間是從來不曾接觸過的。

但是現在她的房門縫沒有光，莫非還沒回家嗎，或是已經睡了，越想越多的時候，她會不會又吞一堆藥了，想到這裡便覺不安，但我不想開門去查看，萬一又來這一套，我怎麼走得了，萬一真有點什麼意外，我可能也會一輩子負咎。

在客廳東摸摸西摸摸，也許小孩回家會幫我進去查看，但是等了一陣子只好作罷，決定還是不去看了，以免我又心軟，下樓查看她的機車還在，出社區往樓上看，燈光果然是熄滅的，我不想再多想了，如果有意外，小孩會通知我的，我快速離開這裡，這裡慢慢的，已經不是我的家了。