臺灣一年之中，大約11-12月，是爬高山最好的季節，不冷也不熱，白天約為10-20度，而晚上頂多3-5度，是剛剛好的時候。因為氣候暖化，秋天不會超速，往往都延遲了兩個月左右，警察開不了單，現在才是真正的秋末，碧綠有點泛黃的林表，每個葉尖的剎都是美好。

如果你平時都有牽小狗過馬路，讓烏龜先通行，平時工作不那麼努力，把生命花在自己喜歡的事物上，那麼你就有很大的機會，因為人品太好而表現在大景上。

天空是藍到心底去的，用牙籤剔出來的形狀，綠色是競相追逐的，一路追著你到最高的山頭，喘氣很美好，一呼一吸之間，一生一滅裡頭，你好像一直在死去，也一直活過來。

我喜歡呼氣放到最底層，在那個最深處的地方，然後慢慢地填滿起來，每一個循環都配合著落腳，就像音樂的節拍器一樣，爬山大概就像是變成一個調音師，不斷配合不同的地形，把自己彈的節奏調整好，這樣就不會累了，這是我這些年來爬山的經驗。

如果氣息亂了，就鬼吼鬼叫大聲吼出來，把引擎的廢氣排出來，然後隊友們也在後頭呼應一句，讓我知道我沒有不小心一直維持我的主旋律而忘記離他們太遠了，特別是我車尾燈消失不見很久的時候。

然後，山頂就在前方了。