牆後面是什麼

牆後面是什麼
蝴蝶飛掠過綠海
沒有理會我的凝望

凝望後面是什麼
黑貓安靜地跨過它的安靜
從來沒有留下足跡

足跡上面是什麼
榆樹錯髮高張，舊時的光
新鮮的消滅
抽屜裡褪色的書信

書信裡頭是什麼
沒有人告訴我
淚漬中的霉菌

2003.06.28