我有一台電冰箱，冷藏著一些乾癟的蝦子
我有一台有有噪音的暖氣機，外面下霜的時候，我開了它
我有一台老舊的收音機，什麼聲音都發不出來，天線像吸管
我有一張床，蒼白的床，棉被透出消毒的酒精味
我有一盞燈，可以為我延續我昨夜的性慾
我有一本介紹咖啡的書，不香不濃，是我測驗心情的石蕊試紙
我有一面鏡子，它製造著它的快樂而自大地狂喜
我有一隻電話，從來沒有鈴聲，我靠著它傳遞我的緘默
我有一個房子，裡頭什麼都有，物欲滿足
我想賣給你，現在我是妳的家具
你可以搬進來了，我是妳的憂鬱症