站在第九排  
看最寬大的電影
看不見全貌
可以知道    它的某個小乾咳
回味起來有點滋味

站在第三十四排
看星星
看見了全貌
看見很多人在吐出
沒有痰的乾咳

一直對我這麼虛幻而
容易穿透的身體上
吐進知識      或是
壞的螺絲

時間之海
飄著座椅
可能的
第七十九排的椅子上
我大約是站不起來了
應該是一堆廢鐵
看前排的許多自己
說點乾燥的願望