三十四歲想起我的退休生活
好不好
孫子拿功課給我教
加減乘除沒有不一樣
小狗一隻跟換一隻
不會跟我一起老
我看見女兒們，想起來我們
應該都抱在一起歡笑了
啊我再想想
我的老椅生滑
看著第三千五百號作品
發笑，你說這樣好不好

不好不好
第四千六百二十號中的某一篇文章
有某個二十歲女孩的笑
嗯，這樣蠻好
那才是笑，才會很堅強的
推推老花眼鏡看看
窗戶外頭
陽光沒有不一樣
花有時生有時死
想紅就紅，不想的就離開
對面的年輕夫妻有時恩愛有時吵
有時也年老

啊應該現在想起你的退休生活
工作了三十年，官位越來越高
志氣越來越小
你想起常常在上班的時候偷懶
為他人的詩歌作批判，這樣想來
你好像還可以對人更好

你的退休金很肯定已經花在肯亞
薩哈拉、紐西蘭、青海的草原與南極的極光下
你手頭上應該還有不少閒錢
可以再去一趟拉薩
你的女兒非常孝順，她們早早就把你的詩集出版
用版稅用嫁妝

你偷偷看著自己小說裡那個不叫自己的自己
感到神機妙算，那麼多年前
你如何那麼肯定自己碰見衰老
憂傷與夢幻，這樣非常不好

你肯定是患上了巴金森氏症，有時喃喃自語
有時忘了為什麼在當年
一定要堅持這樣的詩行

還行嗎，你的女人已不在
你的身旁，窗外常有飛鳥
而你，居然還沒寫完第一千三百七十三號作品
老闆現在就要修正過的報告
你
是繼續還是不要？