客廳裡的颱風

我打不開任何一扇窗子
可以逃離
颱風在客廳裡跟我斡旋了
一個晚上
裡頭多是風切與棕櫚
招牌像刀子一樣
切過廚房的蘋果
海棠像飛機一樣
抓緊牆壁的一幅畫

前夜的衛星已經預測那菜蟲
與老農們罹難的比例
比那些老農夫晚一點罹難
才能夠見證自己的憐憫
我用了一個茶杯蓋
安定十七級的恐懼
四處都是飛行的開瓶器
在風雨中的婚姻
開開開開開

在傷害力盛行的夜晚
不要強行打開
我無助的天氣