蘆花

為了脫掉衣服
他邀請秋天
我們以為要行棉花的割禮
為了脫掉越來越厚的衣服
為了脫掉那些不能脫掉
他的身體磨尖了
再也隱瞞不了
一隻空心蘆花的事實

幸好它還有固執的鱗片
在最後一件薄如氣球的大衣上
鑲成閃閃發亮的拉鏈
把所有路過的露水姻緣
鎖在外頭成為一只
裝滿夜蟬的冷水瓶

慶幸他畢竟不是海子
海子無法在裡頭春暖花開