當柚子樹的指針指到八的時候
就會有一封信被寫完
在樹下被蜘蛛擰乾
就會有一個人的知識
得到了相同程度的滿足

你的眼睛收信的地址都是風
郵差每一秒都在分岔
都在傳遞著微乎其微的
一座山的想法

你比一顆蛹更快收到那封信，真怯於打開
真怕靈魂因此變成鉛球
直接掉進死裡頭不賴吧
我們的性情就是這麼樣的美好。