我們睡著之後
海就只留下一座城市
並宣布如果我突然在裡頭
海就會完全不認識我

多好的一座城市沒有海可以認識我
當時我便可以在此談一次簡單的戀愛
或者我也可以逕自宣布
妳才是我真正的妻子

然後我們會在十萬個水族箱的見證之下
完成一次基本的逛街儀式
在最轉彎的一座礁岩上頭
牽手消滅十八座燈塔

也許等我們睡著之後
其實海也睡著了
然後那些不能睡著的部份
就變成橘紅色的巡邏艇
把每一片海浪摺好又翻開
然後街道依然詭異
所有人都願意立刻回家清查鋸子的下落
每一張椅子都必需回到原來的森林

我們牽起手來果然真得是太明確了
連海作夢起來都會入木三分
每一次幸福的交談都將被羅列
在秋日的帳下

在無人能認出我的城市裡
我想秋天會有一個很好的鼻子
可以找到即便是夜夜翻雲覆雨
用很多去年
都記不住的雨鞋。