淋雨的奶奶

爺爺在下雨的時候
奶奶在房間淋雨
熱熱的雨，很安靜的雨

我知道八十九歲的想法
一定像我從彩色玻璃珠裡看進去

想起山中無憂的小女童
在小徑中奔跑，一下子
變成下田的妻子
而後下載了五個小孩
一個在十七歲死掉
一個在二十一歲時發狂

奶奶在房間裡下著雨的時候
好像有人為她撐了傘
我知道爺爺回來了
我知道雨早就枯萎
但一定乾淨