整個下午

一整個下午山都在爬我
潛葉蟲鑽進一片葉子的指甲
酸甜的像玫瑰酒

有一隻死芫菁被螳螂丟掉
並沒有那麼快變成雲朵
需要送很長的快遞
給一萬隻螞蟻收信

大概都是大同小異
山常常把我停成一隻蟬
我的詩寫的還不錯
卻一直被「活著」退貨

祂收不到我用身體寄的信
因為死是立體的方糖
白蟻們像針
縫紉著一片昂貴的乳酪

到處都在漏光
向露珠借來重量
把枯木幹穿上長袖吧
它有那麼薄的感冒
冬天就要熟了
把旅行變成蝦子

我要把腳的單位換算成焦耳
比如一盤箭筍。