昆山是一個貧瘠的地方，缺乏一切能引起的好感，尤其是下午在宿舍看完了「斷臂山」，一個人騎著破腳踏車開始探險之後。

我們的宿舍出口叫作「北門」，顧名思義，就是北邊，那種太陽升起或是西沉都不會經過的東西，如果往西邊一路騎去可以到達蘇州，往東騎去可以到達上海，往南到周庄，往北就不用想了，那是一個面積很大的煉油場，我肯定穿不過去，沒有人會願意在這個美好的下午吸進太多的油氣而擔心爆炸，我選擇了往東的方向，很久以前聽說東邊是鄉下地方，我自私地以為我能夠看到一片果園，裡頭種滿了蕩山梨，我可以看到小小長長的、無人認領著的運河，旁邊會有很多的柳樹，還有很多的魚池子，它們正在泛著藍色的油光，還有一群很破舊的農村，一個很典型、很認真活著的江南，想起來就夠令人興奮了。

這八年來，我從來都沒有到過這兒的鄉下，大部份是開車經過，但是你知道，沒有一個電子工程師願意跟一個隱姓埋名的詩人探險，他們這個時候大部份不是在小姐的民房裡，為了要不要多給一百元人民幣而天人交戰，就是已經天人交戰之後，回到宿舍正把那個粗心的傢伙用力刷乾淨。沒有人會願意跟我去一個明亮的農村探險，那兒的姑娘不是粉紅色的，那兒的姑娘又黑又醜又髒。

三點五十分的時候，北方還是好好地在那裡蹲著，我沒有帶任何指南針與GPS，事實上只有在創作新詩的時候才會用上GPS，我太常在創作時迷失了方向。我想我在夕陽落下以前一定會回來，因為夕陽是每一隻辛苦的麻雀休息的信號，是每一隻蟲子慶祝倖存的指南車，也是每一座路燈說早安的良機。我帶著錢包、SONY Cyber Shot W7相機，很興奮地騎著那一台別人交接給我的破腳踏車。

我第二次騎這一台破腳踏車出去，第一次是在半夜十一點，我騎到同豐橋上去看水波粼粼的夜景，並準備測試我相機光圈的能耐，究竟可以睜開眼睛多久，像潛水一樣，在深夜寬三百米的風中，能抓住多少顆星星。而這一次，我決定去拍夕陽，從像梳子一樣搖曳的柳樹裡拍，還有從蜻蜓的一雙眼睛裡拍，拍梳子掉下去著火的樣子，拍建築物被火球吃掉的樣子，還有拍那些黃色的光在村姑上頭無力的樣子，所以我必需當下就決定出發，不然趕不上地球散步的速度。

其實中午過後還是挺熱的，不過我還是穿著破牛仔褲，一件綠色的T-shirt，腰間掛著相機，往東出發。那一台破腳踏車，每轉一圈，腳踏板的金屬就會跟齒輪擋板相碰，發出「摳我吧」的聲音，還記得第一次騎出去那次，因為「摳我吧」的聲音實在是太誇張了，我路經一間台商工廠前，硬生生地把一塊路邊的水泥塊拔起來當成榔頭，想「喬好」它的下巴，叫它別再要我摳它了，我把腳踏車躺平在路上，你能想像山頂洞人高高拿起大石頭，要敲碎一隻鹿的頭顱的樣子嗎？是的，就是這個樣子。那一隻鹿最後的頭沒有破掉，而是另一隻腳也跟著脫臼了，結果現在變成每騎一圈，就有兩次的「摳我吧」的聲音出現，我不太記得那個夜晚我被摳了幾次，但是我記得我在大馬路上拖著一串鐵罐頭「摳我吧摳我吧摳我吧」，在凌晨一點中回到了安靜的宿舍。

現在是一個大白天，腳踏車仍然發出那種讓路人多看一眼的聲音，我是何許人也，我怎麼會理會那些「阿拉仔」的眼光，我現在的名字改成「天行健」，並自強不息的騎到了往東大約一公里的地方。騎的一路上都是工廠，左邊大約五百公尺處很顯然有一條運河，有一整排針葉樹，我突然記得兩年前的那場大雪，整個昆山、上海、蘇州與南京，籠罩在一片白色的夢裡，雪是這樣子的，對一切原本醜陋的東西，都讓它失去了醜陋的興趣，對原本美麗的東西，都讓它失去了美麗的念頭。雪其實可以更奇特一點，它讓那些針葉樹感覺那是它們先前失去的葉子，連冷空氣都可以如此地感動，並悍衛著它們落下的心情。那一排現在正在羅列的針葉林，好像是前年下雪，我在清晨八點離開這裡，前往浦東機場時所拍攝到的樹林。