會有那麼一段時間，你躲在葉子的背後，不想外出也不想進食，只想一個人。你睜大八隻眼睛警戒一切，只想保護你的卵鞘，因為你知道那是一個很深的抽屜，裡頭都是煙，煙裡頭都是影子與味蕾，舌尖上頭都是耳雨。

你包裹著它們，分門別類放在不同的夾層，每一個夾層都有鎖，鎖上頭又有鎖，鎖裡頭也有鎖，鎖就是鑰匙，而鑰匙可能就是碑林。

你要保護的那件行李總是會特別隆起，變成鈕釦，在一生長長的油燈燃燒之中，緊緊扣押著你袖口裡的蘆花。