每個人都有一些盒子，而且很多，擺在自己的房間裡，有紅的黃的藍的紫的黑的，有大的小的方的圓的，有包裝精美的也有佈滿灰塵的，它們都有一個特徵，就是都有一個密合的蓋子，我們從外頭是看不透裡頭有什麼東西的。

盒子裡頭裝著都是不同的東西，有的可能只是一種頭髮的味道，有的可能只是裝著一個拆除過而發黃的人，有的可能只是裝了一些聲音，有的裡頭可能裝著一個腐爛的故事，或是正在走路的玄關，有的盒子也許裡頭裝的是一籃永遠都盛不滿的雨水，有的盒子搞不好放著只是一隻薛丁格沒有發現的貓，有的盒子可能裡頭什麼都沒有，只是一種感覺。大多數的盒子，我們真的不知道，也證實不了裡頭到底是不是我們正在想像的那種東西，直到我們打開它。它們簡直就是一群沒有聲帶的麻雀，而我們就是一個被想像力不斷啄著的餵食台。

當一個盒子被打開了，裡頭的東西就會變成真的，出現了一瞬間，然後它就會變成一個洞，我的房間裡經常堆放著很多盒子，也有很多死去的洞。大多數的盒子會自己憑空出現，它會在某一天被某個人遺落在那裡，你唯一能夠作的就是想像裡頭的東西。有時候，你會忍不住想用電鑽鑽一個小洞，看看裡頭究竟是什麼東西，但是一旦鑽頭碰到了盒子，盒子就會像氣球一樣破掉，裡頭的東西一但現形就會被吸入剛剛產生的真空黑洞裡，消失地無影無蹤，雖然自然是討厭真空的，但真實卻是喜歡真空的，它們把洞撐起來，留下黑色的窟窿，最後存放在我們腦中的原始想像也會跟著慢慢損耗幻滅，掉進那個摸不到底的過去之中。

小時候，我曾經想像過牆邊那個藍色的小盒子裡，裝著一隻在山頭另一邊曾經出現過的巨大章魚，而那個表面綠色有星星亮片裝飾的盒子裡則藏著我出生的證明，流著綠色血液，來自獵戶座M42星雲的外星人的秘密，而其中有個粉紅色的盒子裡，我懷疑裡頭塞滿著一整個十五歲的夏天，不然為什麼我摸著那個盒子的時候，盒子上都會微微顫抖起來，還有個黑色的盒子裡，我嚴重懷疑裡頭裝的是一隻小時候被我害死的貓，有一個很特別的像卵子一樣大小的盒子裡，裡頭我確信裝著一個永遠都拿不到遊樂入場劵，而飄浮在自己內心深處的小孩。

我還記得後來成長的一路上，陸續也出現過不少新盒子，這些盒子越來越精美，我用色鉛筆為它們畫上一些只有我看得懂的符號來識別它們，有裝著操場邊的一棵樹下婆娑影子的盒子，有裝著一個路邊紅色電話亭的盒子，有裝著一整個眼袋星空的盒子，有裝著一整疊星期六碎片的圓柱形盒子，裡頭都是一片片雷射雕刻的彩色CD，最近出現的這個盒子裡，裡頭有一隻藍色的斑馬。有些盒子，我會忍不住打開它們，看著它們出現的一瞬間，是不是跟我原來放進去的一樣，然後看著它們旋進黑洞，大多數的盒子，我只想擺著慢慢地在底下用慢火想像它們，看著它們烤得通紅的又不會彎曲的樣子。

人的想像力總是沒有辦法在沒有經過證實的情況下走得太遠，我們無法讓自己不斷地飛行而不去落地，可以真正體會到自己目前身在何處。所以看著盒子的過程，是既甜蜜又苦澀的，它跟青春期的我一樣，像是海棉旁邊的一杯水，渴望被空洞填滿，但是也渴望被空洞所提取。

還有一種盒子是自己作出來的，最近我作出來的這種新盒子越來越多，裡頭放的都是燒過而低溫冷藏的備長碳，也有一種有刮痕的盒子是別人留在你這理的，他們要你記得你作過的好事。當人一進入中年，時間會開始慢慢覺得不夠，每一種第一次都可能也是最後一次的時候，我們總是要特別小心，不要輕易打開這些盒子，它們需要更多時間去釀造一種叫作原諒的˙酒。

我的房間裡堆放的盒子越來越多了，我的想像力已經慢慢跟不上這些新盒子增加的數目，我經常感到沮喪。最近，我一直想要打開某個盒子，因為這盒子一直在唱歌，裡頭肯定有一隻海妖，當我把這個盒子埋在樹下的時候，樹就開始開花，當我把它丟進水裡的時候，水裡就有了漩渦，當我放在枕頭下的時候，它就會攪伴我的夢，我很想打開這個盒子讓它消失，因為這個盒子不應該出現在我房間裡，我的房間已經不夠年輕。

房間也是一種盒子，它裝載著很多很多的盒子，我也是裡頭的一種盒子，如果我以後被別人打開來了，我也會消失不見，而留下來的盒子也會一起消失，我希望每一個盒子都可以變成一本書，只有書才會永遠存在，因為書不是盒子，它會是抽屜。