每天清晨坐火車下車後轉公車的路上，總是會看到一群，遠遠看著像鴿子的阿公阿嬤阿姨大伯，圍在一起作早操與運動，旁邊的真鴿子不愛運動，牠們還是比較喜歡圍著一圈在覓食。

這些人形鴿子是趕不走的，也不幻想再飛起來，他們各自都有一個內心小廣場，裡頭都有一件好貴重的東西，看起來很輝煌，有智慧但容易破碎，需要好好維護，好好珍惜。

它的名字叫作後半生，而我也快擁有了這個珍奇的禮物，不過那時候的我，應該不是在廣場上，應該是一隻正在高山荒野裡飛奔的鴿子。