54. 父親的彎刀

父親那把六十歲的彎刀
砍花過二十歲的石頭
削尖過我們的鉛筆
切過三十歲的蘋果
挑過四十歲的磚頭
在五十歲時弄斷了門牙

現在六十歲的彎刀
就在山上種著青菜
我馱著我的女兒，彎著背
看著他的
不能再彎的彎刀，彷彿就要斷了
就要進入七十歲的深土